Приснилась тетя. Приснился стеклянный дом и стулья, на которые нельзя садиться. Приснилась кухня до ремонта, куча грязной посуды на столешнице. Приснилась дверь в комнату моей крестной: красная рама и внутри расписное стекло с нарисованным драконом. Со всех сторон его сжимали пределы, он еле ворочался, закованный навеки в стекле.
Я подошла вплотную только для того, чтобы ощутить острую тоску по прошлому. Я смотрела на дверь, на красную раму, на китайского дракона и не могла пошевелиться.
Когда я проснулась, я думала только о том, что единственный способ освободиться для него - разбиться и умереть.